Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания, остающиеся максимально доступными для своего комьюнити, — так выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают деятельность в России несмотря на репрессии.
«Парни+»: от просвещения до преследований
Портал «Парни+» долгое время был главным русскоязычным ресурсом о жизни квир‑сообщества и связан с некоммерческой организацией «Феникс ПЛЮС», которая занималась просвещением, бесплатным тестированием и поддержкой ВИЧ‑положительных людей. Изначально это начиналось как хобби, но постепенно сайт вырос в крупную площадку для информирования и поддержки.
С ужесточением законодательства и давлением со стороны государства редакция всё больше освещала вопросы борьбы за права и профилактики ВИЧ. Параллельно сайт сталкивался с блокировками и проверками со стороны регуляторов, приходилось взаимодействовать с надзорными органами и добиваться разблокировок через юридические обращения.
В 2020 году «Феникс ПЛЮС» получил статус иностранного агента и был закрыт, но информационная и просветительская работа продолжилась — в том числе в удалённом формате во время пандемии и после начала полномасштабной войны. Позже сам портал также оказался под давлением: команда уехала из страны, организация получила дополнительные штрафы и статусы, однако сотрудники подчёркивают важность видимости и возможности оказывать поддержку сообществу.
Центр Т: кризис, помощь и желание уехать
«Центр Т» возник в 2020 году из терапевтической группы и быстро вырос в организацию, оказывающую психологическую поддержку транс‑людям, консультирование по медпомощи и миграции, а также объединяющую людей через офлайн‑встречи и региональные инициативы. Одним из первых проектов были регулярные «чаепития» с играми и танцами, собиравшие десятки и сотни участников.
С 2022 года ситуация резко изменилась: начались усиленные преследования транс‑людей, а затем и запреты, затрудняющие доступ к медицинской помощи и официальным процедурам сопровождения перехода. За участие в адвокации и защите прав организация получила статус иностранного агента, а часть команды была вынуждена уехать из страны.
Из‑за угроз и правовых ограничений были закрыты и приюты, и офлайн‑мероприятия; работа сместилась в онлайн и на консультации по эмиграции. По оценке представителей, значительная часть транс‑людей в России сейчас ищет способы уехать — порядка 80% испытывают такое желание.
МКЦ: офлайн в подполье
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально позиционировался как безопасное публичное пространство — место для чтения, кофе, встреч и коворкинга. Одним из крупных проектов стал квир‑фестиваль OpenArt, который до недавнего времени проводился тайно и собирал широкую аудиторию.
Несмотря на попытки «лавирования» с властями, после признания «движения» экстремистским центр перешёл в подпольный режим: офлайн‑мероприятия стали редкими и тщательно защищёнными, основной акцент сместился на экстренную помощь — вывоз людей, приём в приюты и кризисные обращения.
Организация продолжает менять формат встреч и перемещается по новым площадкам, чтобы минимизировать риски и не допускать изоляции у тех, кому нужна поддержка.
Репрессии за саму идентичность
Комьюнити‑центр «Выход» за годы существования стал одной из ключевых правозащитных организаций: он документировал случаи дискриминации со стороны правоохранительных органов, в медицинских и образовательных учреждениях и в быту. Эти данные показывали тревожные тренды задолго до резких изменений в законодательстве.
После объявления статуса иностранного агента команда частично переехала за границу и перевела работу в дистанционный формат, выстраивая анонимные и безопасные системы хранения данных и работы с обращениями. При признании организаций экстремистскими многие были готовы к ограничениям и продолжили деятельность в условиях повышенных рисков, делая упор на безопасность благополучателей.
Исследования и практический опыт организаций показывают, что репрессии в отношении квир‑людей в России усилились: дискриминация и преследование происходят не только за публичные высказывания, но и за самую идентичность — личные фотографии, ведение блога о совместной жизни или частные встречи. Перед активистами и правозащитниками по‑прежнему стоит много задач по защите людей и сохранению каналов помощи.
